渐行渐远的嘴唇
若隐若现，欲说还休，情感的变化细微到几乎可以忽略不计，让人如堕云雾；逆流而行，全面倒叙，徐徐后退的叙述方式，让人从最初的新奇到终有反向坐车的气闷。资深编剧岸西以《亲密》一片作为她与导演之角色的“第一次亲密接触”，显然并不成功。
拥挤不堪的嘴唇
所谓办公室恋情，大抵和空间的封闭脱不了干系。试想每天那么多时间，一起呆在那么小的空间，那些A男B女们，也都是些肉体凡胎，任身体磕磕碰碰，擦出火花在所难免。而岸西，正是用“亲密”一词，试图为我们诠释一回办公室恋情的因果：因密而亲，因亲更密。
办公室，电梯，小餐厅，小汽车……电影用了很多狭小幽闭的生活空间来展示这种人与人肌肤相触的“密”感，而摄影师李屏宾更是在导演的授意下，将这种几乎密不透风的感觉用镜头发挥到极致——人与人的距离真的好近好近。他们面对面，他们互相注视，他们交换呼吸，那些拥挤不堪的嘴唇，挤着挤着，仿佛马上就要触碰在一起了。
王家卫对于他电影中爱用广角镜头曾经开玩笑说，香港很小，因此他想用广角镜头让香港变大些；而这一回，我们发现，岸西想做的却是让香港变得小些再小些。或许，她认为，只有充分狭窄幽闭的空间，才是发酵某些情感的最佳地点。
那些嘴唇会碰在一起吗？我们好期待。
若隐若现的嘴唇
可是，我们失望了。电影中的那些嘴唇，仿佛自始至终都没有触碰过。不得不说，岸西亲手打造的这个剧本，实在留白太多。于是，这既让我们生发了对人物关系的很多想象，却又让我们满脑子里全是有关这些人物关系的疑问，而无法得到答案。这种感觉，其实并不美妙。
阿珮和汤少到底发展到什么程度？好像早就肌肤相亲，又好像一直都是发乎情止乎礼；松仔和珠珠到底发生过什么故事？好像很复杂很复杂，又好像很简单很简单。球叔到底是一个什么样的人？好像是一个和善的前辈，又像是一个伪善的老男人。甚至，许志安饰演的出租司机，有没有和阿珮发生过什么故事？哇，谁知道啊！
我们需要细节来证实自己的某种想象，遗憾的是，岸西这次给我们提供的细节太少了。这很奇怪。毕竟，她的那些编剧代表作，无论是《甜蜜蜜》还是《安娜玛德莲娜》又或是《男人四十》，最不缺的就是细节——一个小器具，一句台词，甚至是人物的一个眼神，都是那么美好，让人会心一笑或是黯然神伤。
但是，《亲密》中让我们心动的细节乏善可陈。一部电影看下来，我们能记住的细节有几个？或许，就只有汤少在车上熟睡时，阿珮在他耳边絮絮叨叨的那些话，她知道他听不见，她却希望他能听见。这个细节，让人看到了他们之间是有情的，至少阿珮对汤少，是一往情深的。
只是，这样的细节太少了。于是，那么多原本丰润的嘴唇，就在导演刻意的留白中缺失了细节，只留下若隐若现的淡淡轮廓。
渐行渐远的嘴唇
倒着讲故事，这种电影手法其实不算太另类。尽管岸西这一次玩得有点HIGH，用8个时间点作为故事篇章，一篇篇往回走，从当下时态回溯到一年前，但这种倒叙手法较之多年前一部名为《记忆碎片》的电影，其实也并不算太“变半夜凉初透态”。
只是，坐在电影院的我，渐渐和其他人一起开始了抱怨。其实，并不是为这种手法不满，更“变半夜凉初透态”的讲故事方法我们都看过了，还怕这个？我们抱怨的是，这个“一周前”和那个“一个月前”，看上去，人物之间的关系好像没什么变化嘛？那个“三个月前”和这个“六个月前”，好像也没多大分别啊。还不都一样，每天阿珮、珠珠、松仔、球叔搭着汤少的顺风车，五个人一起回家；还不是都一样，每天聊着工作，谈着生活，说着不咸不淡的话；还不是都一样，貌似有情却无情，貌似无情又有情。你要把这些篇章换换“时间标签”，好像也没什么不可以。
也许，要足够细腻敏感的人，才能真正看懂这不同时间篇章中，人物在语气神态之间的细微差别所暗示彼此关系的变化，可是，这也太难了吧。
或许，要问导演借一个放大镜，放大这些细微的情感变化，我们才能说，自己能真正看懂这部电影。否则，在我的眼里，这倒叙的《亲密》，无非讲的是几片快亲到一起的嘴唇，在时间的引力中渐行渐远的故事而已。
有沙发，先坐下。